沉默風景的內心戲

Jul 20

走讀美術館展牆上擾動的世界

跟你一樣，平日煩悶時我很喜歡到處走走，將自己的視線移到電腦方框以外的世界，透透氣。但不知為何，最近總有一層霧霾，籠罩在我們眼前上方的不遠處；坐高鐵飛越不同城市時，那樣的迷濛也一路尾隨，如同長了眼翳般，不是用眼鏡布擦擦就了事的⋯⋯。
終於慢慢理解，眼前風景未必能一如過往地清晰，就像我們觀視世界的方式，早已不同。
藝術家雖未必如氣象學家或生態學者般察覺到這些變化的肇始，但卻可能一直都就在作品中，預言著我們的未來。

如果，你覺得拖著沉重行李、不斷轉機、張開陌生地圖按圖索驥的迷惘讓你疲累，那花一個下午踱步在美術館中，跟著《沉默風景：藝術視界的人文觀想》的牆上風景來一趟心靈旅行，或許也沒啥損失吧？

溢出框架外的風景哲學

風景，古今不同，但「觀看」風景的方式是否不同？水墨山水是古人在現實處境外的心靈寄寓投射，但這類傳統媒材與表現方式在當代學院訓練中，較概念、文字、影像、裝置等現代媒材顯得過於「單純」，然而，前人在山水風景創作中，體會出天地合一的大智慧，令人折服；那些都是溢出畫面框架外的珍貴人生哲學。北宋郭熙在《林泉高致》中，彙整並分析了中國南、北不同地貌差異下的山水繪畫特色，也試圖去區隔「神似」與「形似」兩種不易分辨的境界。他靈晰地描述了「山形步步移」的散點透視功夫，並簡潔地歸納出觀視天地、接觸自然的基本態度：

「……真山水之川谷，遠望之以取其深，近游之以取其淺；真山水之岩石，遠望以取其勢，近看以取其質。……真山水之風雨，遠望可得，而近者玩習，不能究一川徑隧起止之勢。
真山水之陰晴，遠望可盡，而近者拘狹，不能得明晦隱見之跡。⋯⋯」
「山以水為血脈，以草木為毛髮，以煙雲為神彩，故山得水而活，的草木而華，得煙雲而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁釣為精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得漁釣而曠落。此山水之布置也。」

古人筆法的提、按、使、轉中，來自對大自然現象的觀察與領悟，在山石、水流、樹叢各式的描繪中移動視點、隨物賦形，甚至在形之外所進行的各種精彩根像，都是每位畫者各自體會出來的風格。可惜流傳到最後，逐漸成為缺乏靈魂的八股臨摹，那些寶貴哲思並未隨著繪畫傳習，延續至後人的心中與腦中。

正如有人對當代藝壇中，水墨、水彩、素描這類歷時久遠但仍然存在的媒材，提出了缺乏「時代感」的質疑；但甚麼才是「時代感」？「傳統」或許意味了作品中飄散出某種「保守」特質，讓人感受不到「新意」。但不知為何，許多運用了實驗性強的媒材創作的作品，同樣也讓人感受到某種「保守」。「時代感」；或許是作品氣質上散發出的一種「雋永」？

靜默貼近大地的脈動

風景創作，就是如此，對我們所接觸過的地貌有所提醒；習觀大山、大水與生活在水鄉澤國、望不盡遼遠平原的人們，對現實空間都有著不同的經歷與想像。這也是為何經常在旅行過程中，你會被地理景觀或社會文化與自身有著極大差異的部份所吸引。但台灣當代藝術創作者最常掛在嘴邊的「南島」或「台灣」風景，又到底是什麼樣的一個面貌呢？

雖然在台灣不乏寫實繪畫創作者，但對於在地地貌與自然景觀之豐富特色，或許長期住在島上的人，反而沒有日治時期來自日本的石川欽一郎能更透徹分野。石川曾多次在他的文章中論及他對台灣與日本地景差異間的認知，這些認知多半來自於他勤勞的旅行與觀察，尤其是習慣了日本溫帶氣候下萬物「色彩溫和且節制」，對台灣半亞熱帶半熱帶的「南方之美」特質有了更多的欣羨。他認為台灣雖四季變化不大，但「自然的色彩飽滿，山峰線條強而有力，色彩飽滿而不曖昧，亦即色彩濃厚出色而沒有陰影。」、「自然的色彩既美，而且光線充足更能夠強烈地發揮其美麗的特質。」這或許就是許多台灣風景繪畫中，總是會看到「三原色」張牙舞爪的原因，在強烈陽光照射下萬物非亮即暗，要耐心挖掘潛藏於其中的細緻，需要某種程度的疏離與冷靜。

同樣有著對大自然認真的眷戀態度，洪天宇（P.130-135）的畫則選擇了在「出世」中「入世」的道路。

他善於「隱居」，無論是大隱隱於市（藏身於不易查找、看似雜亂的鐵皮屋工廠中），或是遁跡到人煙罕至的山林，無論何處他都可以把自己藏得好好的，靜享一人天地。大自然一直是洪天宇創作最重要的繆思．但十幾二十年下來，他一直在跟時間賽跑，無法暫停創作，因為「台灣美麗的山景，總是在一個不注意間，就被迅速地移平。」他遺憾地說。

這裡的山林地貌，在經濟開發中士石流失、道路坍塌早已嚴重變形，坡壁上最後覆蓋的水泥補丁，成為一層用以安撫山路通行者雙眼的「酸痛膏藥」，治不了「本」，對治「標」也未必有效。對於這些不可逆的傷害，洪天宇看在眼裡也記在畫裡。他長期以畫筆絮叨著各個地方，人對土地反覆不已的「階段性影響」，時日越久，他畫中代表了人為干擾的「反白區」也越形擴張；比起那些他用各式筆觸堆疊而成的精繪山林，「反白區」裡才是深深埋有洪天宇對大地「再也回不去」隱憂的地方。

正如半屏山在人為開發下已嚴重變形、原生草木敵不過外來種的入侵，多已枯竭或罩上厚厚的灰；山下等待「消失」的水泥廠與煉油廠，都是高雄過去工業發展過程中的「英雄」，但如今卻成為時代尷尬之物。洪天宇無意「說教」，只想透過視覺饗宴般的抒情繪寫，引領我們靜觀這些「殘缺」山水的變化，也順便解除他自身，對這些事件過度關注的緊張感與無力。

看似樸質安靜的他，也曾一度對人類殘忍的行徑透過繪畫去嚴重「控訴」，甚至血腥、刺眼，讓人不忍直視；但那樣的「直接」把觀者從畫面前快速地驅離，無法留人耐心傾聽；這似乎是許多創作必須向現實妥協的部份。如今的他迷上空拍機的「自由視野」，從過去僅能平視及仰視大地的視角，放寬到用360度去俯瞰大地；他的畫開始融入更多層次、更多視角、更多時空，更豐富他對地景的詮釋語彙，也讓他對這片大地再度找到了新的切入點。

結語

藝術史在時間的汰濾中，最後只會留下真正能反映時代思想的創作，而非一再臨摹、無自我、無意識的媒材堆疊物，當代藝術家多焦點、擴散式的視野，正在改寫我們藝術史一貫紀錄的方向與重點，也改變了美術館展牆的風景。

混搭了人們的生活經驗與虛擬想像，詭譎、神秘地述說著時代的故事，當我們隨著展牆上一方方的觀景窗•波動著愉悅、興奮、沉思、難過等不同情緒時，或許會比實境旅行帶來更深切的人生體悟。

藝術家就像電影編劇般，試圖編出一部部混同現實與虛擬世界、宜古宜今的精彩遊記，而遊記隨人讀解、隨人根像；美術館的展牆畫境中無聲勝有聲。

再也沒有什麼比沉默風景，更能如此自顧自地演出那麼多內心戲了。